Американская научно-фантастическая драма 1999 года, снятая режиссёром Крисом Коламбусом по мотивам рассказа Айзека Азимова и его романа «Позитронный человек», написанного в соавторстве с Робертом Силвербергом. В центре повествования — робот NDR-114, купленный состоятельной семьёй Мартинов в качестве домашнего прибора, но постепенно обнаруживающий способность чувствовать, творить и любить. Двухсотлетний человек не похож на типичные рождественские фильмы Робина Уильямса: здесь нет каскада шуток, а есть неспешное размышление о том, что значит быть человеком и стоит ли бессмертие цены, которую за него требуют.
Семья Мартинов получает долгожданную покупку — новейшую модель домашнего робота, запрограммированного на выполнение рутинной работы. Служанка, названная Эндрю в честь заказавшего его завода, начинает проявлять неожиданные качества: она вырезает из дерева фигурки, слушает оперу и задаёт вопросы, не предусмотренные производителем. Ричард Мартин, которого все называют просто «сэр», замечает это и решает, что робот заслуживает большего, чем роль прислуги.
Однако корпорация NorthAm Robotics отказывается признавать свою ошибку и отзывает модель, опасаясь, что мыслящая машина способна на непредсказуемые поступки. Двухсотлетний человек показывает, как Эндрю покидает дом Мартинов и начинает самостоятельную жизнь: он строит собственное жилище на побережье, получает свободу и постепенно заменяет механические части человеческими — сначала лицо, затем центральную нервную систему.
Кульминация наступает, когда Эндрю предстаёт перед Всемирным судом с просьбой признать его человеком. Единственное, чего ему не хватает, — смертности. Двухсотлетний человек завершается тем, что герой сознательно идёт на этот шаг: он отказывается от бессмертия, чтобы получить право называться человеком на своём двухсотом дне рождения. Рядом с ним умирает Порша, внучка «Маленькой мисс», которую он любил десятилетиями.
Двухсотлетний человек задаёт неудобный вопрос: можно ли считать человека человеком, если он не может умереть? Азимов, чей рассказ лёг в основу, считал, что смертность — не биологическая случайность, а условие, придающее жизни смысл. Эндрю мог существовать вечно, но выбрал конечность, потому что без неё любое чувство теряет цену.
Вторая тема — принятие себя через боль. Порша, которую играет Эмбет Дэвидц, говорит Эндрю, что быть человеком — значит ошибаться и принимать неправильные решения. Эта мысль становится ключом к финалу: герой отказывается от безупречности в пользу уязвимости. Двухсотлетний человек напоминает, что правота — не то же самое, что жизнь.
Съёмки начались 15 марта 1999 года и проходили преимущественно в Сан-Франциско и окрестностях: в Вудсайде снимали дом Мартинов, в Халф-Мун-Бэй — пляжные сцены, а штаб-квартиру вымышленной корпорации NorthAm Robotics «сыграл» офис Oracle в Редвуд-Сити. Для сцены бала в мэрии Сан-Франциско Disney платила городу от пяти до двадцати тысяч долларов в день, но даже эти расходы не спасли от инцидента: 17 июня 1999 года два десятитысячеваттных прожектора активировали противопожарную систему, и помещения городской ратуши затопило, что вызвало гнев мэра Уилли Брауна.
Отдельного упоминания заслуживает костюм Эндрю. Компания XFX под руководством Стива Джонсона изготовила около двадцати роботизированных костюмов из стеклопластика и вакуумформованного пластика, причём лицо управлялось кукловодами, которые учились повторять мимику Робина Уильямса. Сам актёр признавался, что первые дни в этом облачении были мучительными: «возникали проблемы с нагревом и движением», а после снятия костюма с руки шла кровь.
Для тех, кто готов к неспешной философской притче о цене бессмертия, Двухсотлетний человек стоит смотреть онлайн в спокойной обстановке, когда есть время подумать о том, что делает нас людьми.