Американская драма 2020 года, снятая Хлоей Чжао по одноимённой документальной книге Джессики Брудер. В центре повествования — Ферн, женщина старше шестидесяти лет, которая после закрытия завода в городке Эмпайр теряет работу, дом и мужа, а затем перебирается в фургон и начинает кочевать по Америке в поисках сезонного заработка. Картина получила три премии «Оскар», включая награды за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучшую женскую роль для Фрэнсис Макдорманд. Держится она не на социальной драме как таковой, а на портрете человека, который выбирает движение вместо того, чтобы сдаться.
Эмпайр, Невада, 2011 год. Гипсовый завод закрывается, городок исчезает с карт, и Ферн остаётся без дома, без работы и без мужа, который умер незадолго до этого. Она загружает всё необходимое в старенький фургон и уезжает. Земля кочевников показывает первые недели её новой жизни: ночёвки на парковках, случайные заработки, встречи с другими людьми, которые тоже живут на колёсах.
В лагере кочевников в пустыне Аризоны, организованном Бобом Уэллсом, Ферн учится выживать: как экономить воду, как чинить фургон, как не замёрзнуть зимой. Она знакомится с Линдой, Сваанки и другими женщинами, чьи истории похожи на её собственную. Каждый из них потерял что-то важное — работу, дом, близкого человека — но не сдался. Кочевая жизнь оказывается не только вынужденностью, но и формой свободы, которую они выбирают сознательно.
Ферн устраивается на работу в лагере Amazon в Неваде, затем на сахарную фабрику в Небраске, затем в парк развлечений в Южной Дакоте. Она встречает Дэвида — пожилого кочевника, который приглашает её остаться у его семьи в Калифорнии. Некоторое время она живёт в доме, но не может принять оседлую жизнь: стены, обязанности, чувство, что она снова теряет себя. В Земле кочевников возвращение на дорогу становится не поражением, а осознанным выбором: её дом — не место, а движение.
Кульминация связана с поездкой в Эмпайр. Ферн приезжает в город, которого больше нет: дома снесены, улицы пусты, остался только склад, где она когда-то работала. Она проходит по знакомым местам, вспоминает мужа и понимает, что возвращаться некуда. Земля кочевников завершается сценой, в которой Ферн снова садится за руль и уезжает — не в поисках нового дома, а в продолжение пути, который стал её жизнью.
Картина говорит о том, что дом — не всегда место. Для Ферн и других кочевников домом становится дорога, фургон, люди, которые встречаются на пути. Земля кочевников показывает, что потеря может стать точкой, с которой начинается нечто иное, если у человека хватает сил не останавливаться.
Вторая тема — цена свободы. Кочевая жизнь даёт независимость, но требует готовности к одиночеству, холоду и неопределённости. Фильм не идеализирует этот выбор и не осуждает его. Он просто показывает людей, которые живут так, потому что не могут иначе.
Съёмки проходили в семи штатах — Неваде, Аризоне, Калифорнии, Южной Дакоте, Небраске, Колорадо и Канзасе. Многие локации были реальными местами, где живут современные кочевники: лагерь Боба Уэллса в Кварцсайте, стоянки в национальных парках, завод Amazon в Хейворде. Фрэнсис Макдорманд жила в фургоне во время съёмок и готовила еду на походной плитке, чтобы лучше понять свою героиню.
Большинство актёров — непрофессионалы: реальные кочевники, которые играют самих себя. Линда Мэй, Сваанки и Боб Уэллс — не актёры, а люди, чьи истории легли в основу Земли кочевников. Хлоя Чжао написала сценарий за несколько месяцев, но большую часть диалогов актёры импровизировали. Для тех, кто ценит истории о том, что значит быть свободным, эта работа стоит смотреть онлайн в спокойной обстановке, когда есть время подумать о том, что мы называем домом — и почему.